Biorąc pod uwagę, że astronautyka jest dość młodą dziedziną działalności człowieka i jej oznaki również są młode, znany jest nawet rok, w którym pojawiły się niektóre z nich.
Po pierwsze, astronauci (podobnie jak piloci) nigdy nie wypowiadają słowa „ostatni”. Tylko - „ekstremalny”. Ostatni lot, ostatni zakręt, ostatni raz...
Szczęście czy gwiazda?
25 marca 1961 roku w przestrzeń kosmiczną wystrzelono piątego satelitę z psem i manekinem na pokładzie. Do lotu pierwszego kosmonauty pozostało nieco ponad pół miesiąca. Jurij Aleksiejewicz Gagarin, który podobnie jak reszta kandydatów z pierwszego składu był obecny na kosmodromie podczas startu satelity, głaszcząc psa, zapytał:
- Jak ona ma na imię?
„Szczęście” – brzmiała odpowiedź.
- Cóż, szczęście też nam nie zaszkodzi! Nazwijmy ją... Gwiazdą!
Tak więc Czworonożny Podróżnik wyruszył w podróż pod tym symbolicznym imieniem.
I rzeczywiście, szczęścia nigdy nie było za wiele zarówno dla naszych kosmonautów, jak i ich zagranicznych kolegów...
Ścieżka o świcie
...Załogi - główna i rezerwowa - latają do kosmodromu Bajkonur różnymi samolotami. Jeśli, nie daj Boże, coś stanie się jednemu samolotowi, drugi wyląduje, a załoga będzie realizować przepisany program. Nie zabierają ze sobą krewnych - żon, dzieci - wszystkie uściski, pocałunki i pożegnalne słowa są w domu, w Star City. Długie pożegnania oznaczają dodatkowe łzy. Jednak obecnie tradycja ta jest sporadycznie łamana, pierwszy przypadek miał miejsce we wrześniu 1995 r. (kosmonauci Jurij Gidzenko, Siergiej Awdiejew i Niemiec Thomas Reiter, statek kosmiczny Sojuz-TM22), ponieważ załogi są obecnie całkowicie międzynarodowe. A obcokrajowcy nie zawsze przestrzegają naszych zasad.
Dwa lub trzy dni przed startem rakieta nośna jest dokładnie sprawdzana. Ogromne drzwi MIC (budynku montażowo-testowego) rozsuwają się i o świcie, około godziny siódmej (to też tradycja!), leżąca na specjalnym peronie kolejowym rakieta rozpoczyna swoją podróż na stanowisko startowe. Ciągnie ją lokomotywa motorowa – jest to zwykła lokomotywa spalinowa, może o większej mocy. Specjalny pociąg porusza się powoli, z prędkością szybko chodzącego człowieka. Czyli pięć kilometrów na godzinę.
Rytuał „Na kole” wprowadził Jurij Gagarin
Teraz, w ostatnich latach, dodano smutny znak: strzelcy maszynowi po bokach nasypu i treserzy psów z psami pasterskimi wyszkolonymi do używania materiałów wybuchowych. Trendy naszych czasów.
Chętni mogą umieścić na szynach drobne monety – jedno- i dwurublowe. Po przejeździe pociągu szczęśliwcy odbierają spłaszczone, jeszcze ciepłe krążki – na pamiątkę. Wspaniała pamiątka! O ile wiem, nie ma to wpływu na bezpieczeństwo na drogach.
W czasach poradzieckich rakieta i załoga są błogosławione przez prawosławnego księdza, pokropiając ich wodą święconą.
„Przeklęty” kawior
Żelazna tradycja – ekipa, główny projektant, część urzędników i każdy, kto ma w tym czasie wolny dzień, dzień lub dwa przed startem, ogląda film „Białe słońce pustyni”. Niektórzy kosmonauci, którzy „zbyt długo pozostawali w zastępstwie”, to znaczy długo czekali na swoją „najlepszą godzinę”, cieszą się „Słońcem…” 10 lub więcej razy. Film trzeba obejrzeć do końca. Rytuał ten powstał w 1978 roku, kiedy kręcono film Białe słońce pustyni. Film spodobał się astronautom między innymi dlatego, że pomagał im się uspokoić i złagodzić naturalny niepokój przed trudną, niebezpieczną podróżą. Koneserzy organizują prawdziwe quizy poświęcone treściom filmu. Pytania są bardzo „poważne”: na przykład, ile guzików było na tunice Sukhova lub jaki kawior zjadł celnik Vereshchagin. Jeśli powiesz czerwony, pomylisz się. Żadnego czarnego! Prawidłowa odpowiedź to „przeklęty” (zgodnie ze zdaniem z filmu „Nie mogę tego zjeść, do cholery!”).
W przeddzień startu w pokoju kosmonautów gromadzą się gwiezdni piloci i żałobnicy (mieszkają w hotelu Cosmonaut, najwygodniejszym budynku kosmodromu). Butelka szampana jest odkorkowana i brzęczą kieliszki. I zawsze miej ogórek kiszony jako przekąskę. Druga dokładnie ta sama butelka pozostanie zamknięta (wszyscy obecni podpisują autografy na etykiecie), będzie oczekiwać na pomyślne, miękkie lądowanie statku kosmicznego. To, co jej się należy, otrzyma dopiero wtedy, a nie wcześniej.
...Załoga opuszcza pomieszczenie przed udaniem się na platformę startową. Każdy z trójki (lub dwóch) umieszcza na drzwiach autograf i datę. Najczęściej - czarnym flamastrem. Zagraniczni astronauci, a teraz także turyści, czasami pozwalają sobie na jakiś rysunek. Nasi bardziej odpowiedzialnie podchodzą do tradycji. Kiedy drzwi są wypełnione sygnaturami od góry do dołu, wyjmuje się je z zawiasów i montuje nowe tego samego typu. Te „deski malarskie” zajmują ogromne, specjalne pomieszczenie w Muzeum Bajkonur.
...Statki opuszczają hotel i udają się do autobusu, który powiezie je w stronę spełnienia ich marzeń. Żałobnicy i korespondenci biją brawa, a piosenka „Trawa w pobliżu domu” grupy „Earthlings” z pewnością zabrzmi. Kosmonauci po raz pierwszy usłyszeli tę piosenkę Władimira Miguli w 1983 roku. Wszystkim tak się spodobał, że od razu stał się „jednym z naszych” dla naszych zdobywców Wszechświata. To swego rodzaju motto muzyczne i poetyckie.
Lekkie klapsy poniżej pleców
Do zdarzenia doszło 18 marca 1965 r. Na start jechali Aleksiej Leonow i Pavel Belyaev. I nagle kobieta spokojnie podchodzi do nich. Z pustymi wiadrami!
Aleksiej Archipowicz Leonow wspomina:
- Skąd się wziął, nie wiadomo... Zwracam się do dowódcy i mówię:
„No, Paszo... Wrócimy oczywiście... Ale wypijemy do syta, do syta..."
Jak się okazało, człowiek, który jako pierwszy poleciał w przestrzeń kosmiczną, wyglądał, jakby patrzył w wodę.
...Ludzie w skafandrach kosmicznych przybywają do kompleksu startowego, aby złożyć raport Przewodniczącemu Państwowej Komisji. Jest to oczywiście dziedzictwo chwalebnej sowieckiej przeszłości, ponieważ ma charakter czysto rytualny i rutynowy.
Każdy z astronautów zatrzymuje się w ściśle określonym miejscu (być może zrobiono to dla wygody filmowania przez telewizję i kamerzystów, a także po to, aby Przewodniczący nie dostał się w kadr, gdyż jest osobą „tajną”). Nie sposób ich pomylić – na asfalcie pomalowano białą farbą trzy kwadraty, wielkości dwóch stóp. Kwadraty nie są proste, są narysowane w tej samej linii i „szyfrem”: „KK”, „BI”, „KI”. W rzeczywistości nie ma tu nic tajemniczego: są to zwykłe skróty - dowódca statku, inżynier pokładowy, kosmonauta-badacz. Następnie załoga trafia na klatkę schodową prowadzącą do windy, która z kolei zabierze bohaterów dnia na szczyt rakiety nośnej, na statek kosmiczny. Statek to nie tylko środek transportu dla astronautów, ale także schronienie i dom. 
Każdy z astronautów zatrzymuje się w ściśle określonym miejscu
Tak więc na tej niezwykłej klatce schodowej każdy członek załogi otrzymuje „pierwsze przyspieszenie” – lekkie uderzenie w plecy od Głównego Projektanta lub osoby wykonującej jego obowiązki.
Silnik - „idź do domu”!
...Rakieta leci na orbitę, astronauci siedzą w pozycji „embrionalnej” – tak ma być łatwiej znosić przeciążenia. A przed załogą wisi na sznurku mała pluszowa zabawka - prezent dla dowódcy od syna lub córki. Jest to „wskaźnik nieważkości”. Jeżeli drga w rytm ruchu rakiety, oznacza to, że silniki działają. Ale kiedy zabawka unosi się w górę, a lina nie jest napięta, zwija się w pierścienie - nastaje stan nieważkości, statek jest na orbicie! Witamy w pracy. O ile mi wiadomo, tradycja ta narodziła się we współczesnych czasach rosyjskich.
...Dokowanie. Przybyszów witają weterani ISS (Międzynarodowej Stacji Kosmicznej), zgodnie z oczekiwaniami, pysznym lunchem. Albo śniadanie. Albo obiad. Wcześniej, w czasach ZSRR, zdarzało się, że radziecka stacja latała w trybie automatycznym. Mimo wszystko poprzednia załoga zostawia kosmiczny chleb i sól swoim zastępcom, nawet jeśli przybędą za sześć miesięcy. Nie psuje się – pakowane próżniowo maleńkie bochenki są wielkości kęsa (więc nie zawierają okruchów). A na górze jest tabletka soli na taśmie. Żeby nie odleciał.
...Żony astronautów również mają tradycję świętowania dokowania. To dzień, w którym ich mężowie znajdują nowy kosmiczny dom. Przez sześć miesięcy, a nawet dłużej. Z tej okazji w ziemskim mieszkaniu astropilota gospodyni przygotowuje posiłek w myśl zasady: „Wszystko, co jest w piekarniku, wszystko jest na stole!” I nie trzeba nikogo zapraszać do odwiedzenia: w Star City wszyscy wiedzą o takim wydarzeniu, jak dokowanie statku kosmicznego ze stacją orbitalną. Astronauci, przyjaciele i krewni zbierają się przy stole. Nawet w niespokojnych latach 90., kiedy sklepy spożywcze były albo puste, albo zatłoczone (ale niewiarygodnie drogie), żadnej z kobiet nawet nie przyszło do głowy, żeby złamać ten zwyczaj. Bo tak jest od wieków na Rusi i w Rosji: gościnność jest na pierwszym miejscu. Nikt nie powinien wychodzić głodny. A także, aby ułatwić mojemu mężowi latanie. Tam, wśród gwiazd.
...Statek oddokował i włączył silnik „do domu”. Dopóki nie nastąpi miękkie lądowanie, pozostali na orbicie cierpliwie czekają na wieści z Ziemi: czy z ich przyjaciółmi wszystko w porządku? I nie idą spać, nawet jeśli zegar wskazuje środek konwencjonalnej kosmicznej nocy. Dyrektorzy lotów oczywiście przymykają oko na takie naruszenie. Co mogę zrobić? Tradycja...
12 kwietnia Rosja i inne kraje na całym świecie obchodzą Dzień Kosmonautyki. Tego dnia 56 lat temu kosmonauta Jurij Gagarin odbył pierwszy w historii ludzkości lot na orbitę. Udało mu się okrążyć Ziemię w 108 minut, lądując w rejonie Saratowa. Prezydent Rosji Władimir Putin przesłał gratulacje wszystkim osobom związanym z przemysłem kosmicznym.
Na cześć święta Bohater Związku Radzieckiego, Bohater Federacji Rosyjskiej, kosmonauta Siergiej Krikalow odwiedził poranny program „Windy” NA „NASZE Radio”. O tradycjach, nagrodach i rekordach przeczytasz tylko na NSN.
O Dniu Kosmonautyki
Siergiej Krikalow: Dziś odbyło się już tradycyjne wydarzenie – złożenie kwiatów pod murem Kremla, w ten sposób oddajemy hołd Korolowowi, Gagarinowi i tym kosmonautom, którzy zginęli podczas eksploracji kosmosu. Teraz pomieszkam u Was przez jakiś czas, a potem wracam do pracy.
O filmie „Białe słońce pustyni”
Siergiej Krikalow: Kosmonauci na miejscu nadal oglądają ten film przed startem w przestrzeń kosmiczną. Jak głosi legenda, zaczęło się to przez przypadek. Kosmonauci poddawani są kwarantannie przed długim lotem i przebywają na stosunkowo ograniczonej przestrzeni, od dawna przynoszą tam filmy. Ten film był pokazywany jako ostatni przed startem, potem zbiegło się to przez przypadek, potem był kolejny film, po którym nastąpił niezbyt udany lot. Wszyscy mówili: „To prawdopodobnie znak. Lepiej to obejrzeć, bo ostatnim razem, gdy oglądaliśmy, wszystko było w porządku”. W ten sposób narodziła się tradycja. Aleksiej Archipowicz Leonow opowiedział mi tę historię. Oglądają go także zagraniczni kosmonauci, a teraz dostępna jest wersja tego filmu z angielskimi napisami.
O eksploracji kosmosu
Siergiej Krikalow: Rozwój kosmosu następuje falowo: w pewnym momencie następuje szybciej, w innym momencie zwalnia. My, którzy jesteśmy zaangażowani w ten biznes, chcielibyśmy, żeby rozwój szedł szybciej, bo w niektórych momentach są ostre przełomy, to wtedy wydaje się, że wyznaczamy czas, choć tak naprawdę szykują się nowe metody. Praca posuwa się do przodu.
O rekordach
Siergiej Krikalow: Wylądowałem w 2005 roku i ten rekord utrzymywał się przez 10 lat. Nie miałem celu ustanawiania rekordu czasu trwania lotu. Nie jest to celem samym w sobie, tak właśnie dzieje się w trakcie normalnego lotu. Jest taka tradycja: każdy rekordzista przychodzi pogratulować kolejnemu, aby jeszcze bardziej podnieść poprzeczkę. W ten sam sposób przypomniałem sobie tę tradycję i 10 lat później przyszedłem pogratulować Giennadijowi Padałce osiągnięcia tego wyniku. ( Siergiej Krikalow jest rekordzistą Ziemi pod względem całkowitego czasu spędzonego w kosmosie: od października 2005 r. do czerwca 2015 r. – 803 dni w ciągu sześciu startów, ok. NSN)
O locie na stację kosmiczną
Siergiej Krikalow: Od wystrzelenia do wejścia na orbitę zajmuje niecałe 10 minut, następnie proces zbliżenia następuje w powolnych i ostrożnych impulsach. Kiedyś spotkanie to trwało jeden dzień, potem zdecydowano, że lepiej przejść na schemat dwudniowy, aby oszczędniej wydawać paliwo i łatwiej byłoby zaplanować wydawanie poleceń. Wraz z rozwojem technologii komputerowej, dzięki możliwości wykonywania obliczeń nie na Ziemi, ale na pokładzie, zaczęto dyskutować, że dobrze byłoby lecieć bliżej i krócej do stacji. Kilka lat temu opracowaliśmy technikę lotu na krótkim schemacie (cztery orbity), trwa to 6 godzin.
O locie wahadłowym
Siergiej Krikalow: NASA przyznaje nagrodę tym, którzy coś zrobili. Jako pierwszy poleciałem promem [w ramach programu rosyjsko-amerykańskiego], co było niezwykłe zarówno dla nas, jak i dla Amerykanów. Inny jest system przygotowania do lotu wahadłowego, bo my przygotowujemy się do lotu długiego, a oni do lotu krótkiego, dzięki czemu mają większą zdolność powtarzania poszczególnych elementów. Porównując loty promem i statkiem kosmicznym Sojuz, znaleźliśmy następującą analogię: nasz statek to mały samochód, a wahadłowiec to ciężarówka z dużą kabiną i miejscem do spania. Mieszkasz w kabinie promu przez 7-10 dni, a małym samochodem lecisz do dużego laboratorium, do wygodniejszego miejsca do eksperymentów i życia.
O smutku na pokładzie
Siergiej Krikalow: Jeśli mówimy o depresji w pełnym tego słowa znaczeniu, to staramy się nie dopuścić, aby doszła do tego punktu. Smutek i depresja to nieco inne rzeczy. Depresja to diagnoza medyczna wymagająca leczenia. Odbieramy osoby w miarę zdrowe, które niełatwo wpadają w depresję. Zrozumiałe jest, że czasami odczuwasz smutek, ponieważ przebywasz w długiej podróży służbowej w ograniczonej przestrzeni, z dala od bliskich i przyjaciół. Ale widok Ziemi jest tak piękny, że nawet podczas długich lotów czas spędzony w kosmosie jest na tyle cenny, że w wolnej chwili starasz się podziwiać Ziemię.
O filmotece na stacji Mir
Siergiej Krikalow: Mieliśmy okresy, kiedy zabieraliśmy ze sobą jedną lub dwie nasze ulubione kasety do słuchania. Potem zaczęto dostarczać nam kasety z filmami. Na stacji Mir zgromadziła się cała filmoteka. Potem pojawiły się dyski. Teraz nie ma takiej potrzeby, można go wgrać.
O kosmicznym jedzeniu
Siergiej Krikalow: Kiedy przyjechaliśmy przygotować się do lotu wahadłowca, obowiązywała procedura sprawdzania diety. Kiedy pierwszy raz tego spróbowałam, amerykańskie jedzenie wydawało mi się bardziej specyficzne, nazwałabym je przysmakiem. To jak kiełbasa, którą na wakacjach stawia się na stole, a nie zjada się w zwykły dzień. Amerykanie mieli większe upodobanie do żywności, którą można rozpieszczać, chociaż zarówno my, jak i Amerykanie mamy ograniczenia, ponieważ żywność nie powinna się zepsuć, jeśli jest przechowywana bez lodówki i powinna być lekka. Istnieje stereotyp, że astronauci jedzą jedzenie z tuby.
O talizmanach
Siergiej Krikalow: Istnieje niewielki ładunek, który człowiek może zabrać ze sobą w przestrzeń kosmiczną na sześć miesięcy. Tylko to obciążenie jest ograniczone do 1-1,5 kilograma - i nie odmawiaj sobie niczego. Możesz zabrać talizman. Teraz pojawiła się innowacja - zabawka zwisająca z włazu. To nie tylko talizman, to wskaźnik nieważkości. Cóż, z reguły jedna osoba z załogi bierze [talizman]. Kiedy leciałem jako dowódca, zaanektowałem Cheburashkę od córki jakiegoś faceta.
O opiece medycznej w kosmosie
Siergiej Krikalow: Kiedy leci mała załoga, każdy z nas jest szkolony na pielęgniarza. Możemy sobie nawzajem pomóc. Kiedy zaczęli współpracować z Amerykanami, zakres opieki medycznej nawet nieco się poszerzył, do tego stopnia, że nauczono ich, jak zakładać szwy. Posiadamy komplet instrumentów stomatologicznych. Wiadomo, że nie da się udzielić wykwalifikowanej pomocy, ale możliwe jest założenie tymczasowego wypełnienia lub wyrwanie zęba. W stanie zerowej grawitacji nie jest to zbyt przyjemne, ale da się zrobić.
O tym, jak zostać astronautą
Siergiej Krikalow: Wszystko to są rzeczy probabilistyczne, wiele zależy od indywidualnej osoby. Tutaj wiele zależy od cech osobistych, wytrwałości i umiejętności. Tak, fajnie byłoby mieć wykształcenie, ale trzeba też mieć dobre zdrowie, bo praca jest stresująca.
„Pierwsza „wielka” rzecz zaczyna się natychmiast. Astronauta zostaje poproszony o przewrócenie się na brzuch i wykonanie oczyszczającej lewatywy, co rozpoczyna się w dniu startu. Tak naprawdę nie ma potrzeby wynosić na orbitę tego, co lepiej zostawić na Ziemi. Zabieg oczywiście nie należy do przyjemnych, ale potem przychodzą chwile przyjemności, gdy astronautę wprowadza się do podgrzewanej łaźni, ustawia na półce i całe ciało dokładnie przeciera alkoholem (ale bez kropli). Następnie ubierają się w absolutnie czystą bieliznę, którą wyjmuje się z hermetycznie zamkniętej torby. Wszystko to razem na wykresie nazywa się skromnie „procedurami medycznymi”. Astronauta ma jeszcze trochę czasu na ogolenie i umycie twarzy. Musisz także spakować wszystkie swoje rzeczy do torby lub walizki; dublerzy zabiorą je do domu.
Następnie śniadanie (start można zaplanować zarówno rano, jak i wieczorem, ale posiłek nadal będzie nazywany śniadaniem). […]
... astronauci wychodzą na korytarz i na zmianę podpisują się flamastrem na drzwiach swojego pokoju. Błysków błyskawicznych jest znacznie więcej, a profesjonalni fotografowie już zaczynają tu pracować. Któregoś dnia drzwi pomieszczeń, w których astronauci mieszkali przed lotem, były już wypełnione podpisami od góry do dołu. W trakcie remontu zostały one usunięte i przewiezione do muzeum, a na nowych drzwiach nadal składano autografy.
Załoga ustawia się w kolejce (dowódca w środku) i kieruje się do wyjścia z hotelu. Schodzą. Na podeście drugiego piętra czeka na nich prawosławny ksiądz z kościoła św. Jerzego Zwycięskiego w Bajkonurze, aby ich pobłogosławić. Tradycja ta dopiero zaczyna nabierać kształtu. Po raz pierwszy kosmonauci wysłuchali pożegnalnej modlitwy, siedząc na koniach, pod koniec 1991 roku, kiedy Toktar Ongarbaevich Aubakirov wystartował w kosmos. Zdarzyło się, że kosmonauci odmówili takiego rytuału, a następnie, aby nie urazić już zaproszonych – prawosławnego księdza i imama miejscowego meczetu, kosmonauci spotkali się z nimi nie publicznie, ale w oddzielnych pokojach. Nikt nie pyta zagranicznych kosmonautów o wyznawaną przez nich religię i o to, czy chcą otrzymać błogosławieństwo prawosławnego księdza. Ale najwyraźniej chęć lotu w kosmos jest tak silna, że nikt nie protestował.
Jeszcze jedno piętro i astronauci są przy wyjściu z Hotelu Kosmonauta. Zatrzymują się, ponownie ustawiają w odpowiednim rzędzie, po czym głośno leci piosenka „I nie słyszymy ryku kosmodromu…”. Włącza się właśnie tymi słowami, bo 50 metrów od hotelowej werandy do miejsca, gdzie parkują autobusy, astronauci przechodzą przez zwarty szyk wspierającej ich ekipy, która za niecałą minutę głośno ich wita. „Przygotowania do wyjazdu” zakończone. Pierwszy autobus, z boku którego widnieje napis „Gwiazda”, przeznaczony jest dla pierwszej załogi, lekarza załogi i skafandrów kosmicznych. Drugi autobus „Bajkonur” przewozi rezerwy. W pierwszych dwóch autobusach przydzielono z wyprzedzeniem kilka wolnych miejsc, a na tablicy ogłoszeń wywieszono listę osób, dokąd jedzie. Reszta będzie podróżować konwojem, korzystając z innego transportu. W towarzystwie radiowozów konwój wyrusza w stronę kosmodromu. Ten dzień jest wyjątkowy dla wszystkich organów ścigania Bajkonuru: zablokowano ruch, wprowadzono specjalne przepustki, wzmocniono bezpieczeństwo.
A w autobusie pierwszej załogi wszyscy starają się prowadzić wesołą, lekką rozmowę. Każdy, kto poleciał w kosmos, wie, jak zamyka się w sobie na kilka dni przed startem. Myśli pojawiają się różne i nie zawsze różowe. Dlatego załoga Bajkonuru nie pozostaje bezczynna ani przez minutę – zgodnie z harmonogramem. Aby nie zostali pozostawieni samym sobie, nie tylko mieszczą ich dwoje w jednym pokoju, ale także dają im możliwość zabrania na start bliskich kosmonautów, a czasem pozwalają przyjechać krewnym. Astronauci będą musieli podróżować autobusem przez godzinę.
Piętnaście minut tego czasu zajmuje film wsparcia psychologicznego, który Centrum przygotowuje dla każdej załogi. Każdy wie, że taki film powstanie. Wszyscy kosmonauci rozumieją, że zobaczą na filmie swoich bliskich, jednak nie wiedzą, co dokładnie powiedzą im na pożegnanie bliscy. Film przygotowany z pomysłem, z żartem. Ale jest w nim oczywiście coś, co budzi szczególne emocje – materiał filmowy przedstawiający matki, żony i dzieci astronautów. Proste i szczere słowa, które od nich słyszą, dają najważniejszy ładunek emocjonalny nadchodzącej wyprawy. Żona jednego kosmonauty powiedziała z ekranu: „Dopiero do siódmego roku życia miałeś proste życie. Odtąd będziesz się po prostu uczyć, uczyć i uczyć. A astronauta ma ponad czterdziestkę. Właściwie na tym właśnie polega istota zawodu astronauty – uczyć się cały czas. […]
Astronauci zostają zaproszeni do stołu znajdującego się tuż przed szybą i rozpoczyna się ich rozmowa z wielkimi ludźmi. Rozmowa prowadzona jest przede wszystkim dla telewizji. Myśli astronautów są już w biegu, więc odpowiadają krótko, ale uprzejmie. Wydaje im się, że ten okres czasu trwa najdłużej.
Czas! Astronauci wstają, klepią żołnierzy po ramionach i klepią ich. Drugi etap krótkiego pożegnania. Trzy osoby w skafandrach kosmicznych wychodzą z budynku na miejsce, a za nimi podążają kopie zapasowe w kombinezonach. Załoga idzie do przodu i staje w trzech kwadratach, w których jest napisane: „KK”, „BI” i „KI” (dowódca statku, inżynier pokładowy i kosmonauta-badacz), dowódca jest nieco do przodu. Raportuje przewodniczącemu Komisji Międzystanowej o gotowości załogi do lotu. Życzy im powodzenia. Cały teren, wypełniony ludźmi za płotem, eksploduje wiwatami. Miejscowa ludność dobrze wie, jaką pracę wykonują astronauci i bardzo ich kocha.
Załogi udają się do swoich autobusów „Zvezdny” i „Bajkonur”. Kolumna powoli, pomiędzy dwoma machającymi i krzyczącymi szeregami pracowników Bajkonuru, przesuwa się w kierunku miejsca startu.
Na chwilę przed dotarciem do tego miejsca kawalkada zatrzymuje się. Z przodu stoi radiowóz, migając migającymi światłami. Do tego czasu skafandry kosmiczne rozchyliły skafandry załogi w rozsądnym stopniu – tuż poniżej pasa. Zasłony w autobusach są opuszczone. Kierowcy otwierają przednie drzwi, ale wszyscy oprócz astronautów pozostają na swoich miejscach. Najpierw pierwsza załoga opuszcza swój autobus, a załoga rezerwowa wysiada z drugiego autobusu. Tutaj załoga składa hołd jednej z najstarszych tradycji radziecko-rosyjskiej kosmonautyki, zwanej potocznie „na kole”.
Dlaczego astronauci tak bardzo szanują swoje tradycje? Przesądny? NIE. Ale dobrze rozumieją niebezpieczną ścieżkę, którą muszą podążać. I w takich przypadkach najlepszą zasadą jest podążanie szlakiem. Oznacza to, że powtórz wszystko w najdrobniejszych szczegółach. Zrobili to przed tobą i wszystko było w porządku. Więc ty zrób to samo. 12 kwietnia 1961 r. Porucznik Gagarina, który miał jeszcze przed sobą kilka godzin do przejścia do historii, poprosił o zatrzymanie autobusu dokładnie w tym miejscu, wysiadł i załatwił się na tylnym kole. Od tego czasu wszystkie załogi udające się na loty muszą się tu koniecznie załatwiać.
Muszę powiedzieć, że ta wspaniała tradycja jest bardzo racjonalna, a nawet jeśli nie Gagarina, z pewnością zostałby wprowadzony później przez innego astronautę. Możliwe, że później zainstalowano lepszą suchą szafę. Ale tradycji Gagarina nie można zmienić nawet w kierunku „poprawy”.
Przypomnijmy, że od chwili, gdy kosmonauci udali się do toalety przed założeniem skafandrów, minęły około dwie godziny (o godz. Gagarina, oczywiście mniej) - sprawdzenie szczelności, rozmowa z kierownictwem... Cyklogram przygotowania rakiety nośnej do startu jest taki, że po zajęciu miejsc na statku członkowie załogi muszą jeszcze poczekać dwie godziny. Następnie - trzy fale przeciążenia, w tym na pęcherzu. A kiedy statek wejdzie na orbitę, trzeba pracować i dopiero po dwóch orbitach (czyli prawie trzech godzinach) załoga będzie mogła zdjąć skafandry i skorzystać z automatycznego systemu sterowania, czyli urządzenia do usuwania ścieków , toaleta kosmiczna ( Gagarina leciał 108 minut i w ogóle nie miał toalety). Łącznie dla kręgu - co najmniej sześć godzin. Dodaj do tego kolejne piętnaście minut na naturalne lęki nowicjuszy, którzy nigdy wcześniej nie żyli na co dzień w niepodpartej przestrzeni, w świecie nieważkości, a zgodzisz się – lepiej być na kole niż w skafandrze kosmicznym.
Tradycja ta wymaga jednak indywidualnej kalkulacji. Kiedy astronauta żegna się z „wygodami” przed założeniem skafandra, ważne jest, aby nie opróżnić całej zawartości pęcherza bez pozostawienia śladu. Inaczej będziesz musiał się nadymać. Trudność w wyciśnięciu kilku kropli na kierownicę jest uważana za pechową.
Baturin Yu.M., Życie codzienne rosyjskich kosmonautów, M., „Młoda Gwardia”, 2011, s. 144-150.
Astronauci są uważani za prawdopodobnie najbardziej przesądnych ludzi na świecie. Tradycyjnie na lot zabierają ze sobą gałązkę piołunu, ponieważ zachowuje on swój zapach dłużej niż inne rośliny i przypomina im o Ziemi, a zwyczajowo załoga jest eskortowana do kompleksu startowego przy piosence „Earth in iluminator.”
Czarne poniedziałki i pechowe daty
„Kosmiczne przesądy” zapoczątkował słynny generalny projektant Siergiej Korolew. Niezawodnie wiadomo, że Korolew nie lubił startów w poniedziałki i zawsze przesuwał datę, jeśli wypadała w poniedziałek. Dlaczego pozostaje wielką tajemnicą. Niemniej jednak Korolew bronił swojego punktu widzenia na samej górze i z tego powodu wybuchły nawet poważne konflikty. Statki kosmiczne nie latały w poniedziałki w Związku Radzieckim przez pierwsze trzy lata ery kosmicznej. Potem zaczęli latać, co spowodowało 11 wypadków. Od 1965 roku w radzieckiej, a obecnie rosyjskiej kosmonautyce poniedziałek uznawany jest za niemal oficjalny dzień „niewystrzelenia”.
Na Bajkonurze zdarzają się też „pechowe randki”. Start nigdy nie jest planowany na 24 października. W tym dniu w miejscach startów nie są prowadzone żadne poważne prace. 24 października 1960 roku na platformie startowej Bajkonur eksplodowała rakieta nośna R-16 ICBM, zabijając dziesiątki osób. 24 października 1963 roku na platformie startowej rakieta R-9A stanęła w płomieniach. Spłonęło osiem osób.
Szczęśliwy operator
Kolejnym przesądem słynnego projektanta był „szczęśliwy” operator, który zawsze na komendę naciskał przycisk „start”, czyli kapitan Smirnicki. Żaden start rakiety nie odbył się bez Smirnickiego. Nawet gdy miał egzemę, nadal naciskał przycisk, ponieważ Korolew uważał, że mężczyzna ma „lekką rękę”.
Ten sam Korolew surowo zabraniał jednemu ze swoich projektantów pojawiać się na platformie startowej podczas startu (gdy w trakcie pełnienia obowiązków zdarzyły mu się jakieś kłopoty) i osobiście dbał o to, aby nawet nie pokazywał nosa.
Autografy
Astronauci nigdy nie rozdają autografów przed pierwszym lotem. Niektórzy z zasady unikają podpisywania autografów czarnym tuszem. Cała załoga musi jednak podpisać butelkę wódki, którą po udanym locie wypija na ziemi, na kazachskim stepie.
Kosmonauci chętnie zostawiają także autografy na drzwiach pokoju hotelowego, w którym spędzają noc przed startem. Zamalowywanie lub zmywanie tych autografów jest surowo zabronione.
Kobieta na pokładzie
Mówią, że z powodu przesądów bali się wysłać Walentynę Tereshkovą w kosmos - wszyscy pamiętali stary morski omen o kobiecie na statku. Ale kierownictwo radzieckie nie wyróżniało się przesądami. W 1963 roku, w przeddzień międzynarodowej konferencji kobiet w Moskwie, to właśnie kobieta miała polecieć w kosmos.
Sami z wąsami
Przez długi czas osobom z wąsami nie wolno było przebywać w kosmosie. Podczas lotu wąsatego Wiktora Żołobowa wystąpiły problemy i program musiał zostać wcześniej zakończony.
Białe słońce pustyni.
Przed startem astronauci muszą obejrzeć „Białe słońce pustyni”.
Oglądanie „Białego słońca pustyni” stało się tradycją w wyniku przeszkolenia poprzednich ekip filmowych. Film ten służy jako narzędzie do szkolenia astronautów w zakresie kręcenia filmów. Jak zbudować plan, jak pracować z kamerą, jak ustawić sceny. Kosmonauci znają ten film „więcej niż na pamięć”.
Inne ciekawostki astronautów
Kosmonauci nigdy nie będą nazywać wystrzelenia żadnego statku kosmicznego „ostatnim”: na przykład „ostatnim wystrzeleniem na stację Mir…” woleliby nazywać go „ostatecznym”, „ostatecznym”. Ponadto astronauci nigdy nie żegnają się z tymi, którzy ich odprowadzają.
Na kosmodromie w Plesetsku przed wystrzeleniem rakiety nośnej muszą napisać na niej „Tanya”. Mówią, że to imię zostało zapisane na pierwszej rakiecie przez oficera zakochanego w pewnej Tanyi. Pewnego dnia, kiedy zapomnieli napisać szczęśliwe imię na ciele, rakieta eksplodowała przed startem.
Powszechną praktyką astronautów jest sikanie na kierownicę autobusu wiozącego ich na stanowisko startowe. Następnie skafander jest szczelnie zapinany, a kolejna okazja do odciążenia nadarza się dopiero po kilku godzinach spędzonych w kosmosie. Wydaje się, że rytuał zaczął się od czasów Jurija Gagarina i jest nadal kontynuowany. Inni uważają, że założycielem tej tradycji jest generalny projektant Siergiej Korolew, który zawsze nawadniał rakietę przed startem.
Na koniec, przed startem, astronauci otrzymują przyjacielskiego kopniaka od swojego szefa.
Ale rosyjscy kosmonauci i naukowcy zajmujący się rakietami nie mają żadnych specjalnych przesądów związanych z 13-tą. Oczywiście niewielu osobom podoba się ta liczba, ale na pewno nie mamy szału na „piątek 13”. Ale NASA nie do końca lubi 13 – zdarzały się już nieprzyjemne incydenty. W ten sposób 11 kwietnia słynny księżycowy Apollo 13 wyruszył w stronę satelity Ziemi, a 13 kwietnia na pokładzie statku nastąpiła eksplozja - eksplodował jeden ze zbiorników tlenu.
Julia Khlopina, RIA Nowosti.
i przesądy są częścią naszej historii i kultury jako społeczeństwa. Naturalną potrzebą naszej psychiki jest zwracanie się w razie niebezpieczeństwa ku siłom nadprzyrodzonym. Czasami naprawdę pomagają uwierzyć w to, co najlepsze i uniknąć kłopotów. Astronauci nie są wyjątkiem.Początek kosmicznych przesądów dał słynny projektant Giennadij Korolew. Niektóre z nich należą już do przeszłości, inne istnieją do dziś. Oto niektóre z nich.
Przesądy astronautów
1. Strach przed liczbą 13
„„Houston, mamy problem”. Kto nie zna słynnego zwrotu z filmu Rona Howarda. W rzeczywistości zdanie to brzmiało tak: „Houston, mieliśmy tu problem”. 11 kwietnia 1970 r. Sonda kosmiczna Apollo 13 została pomyślnie wystrzelona. Misja polegała na wylądowaniu ludzi na powierzchni Księżyca i przeprowadzeniu badań naukowych. Jednak wyprawa ta stała się jedną z najbardziej dramatycznych i bohaterskich kart w historii światowej astronautyki.
Już w 6. minucie zaczęły się kłopoty: centralny silnik drugiego etapu wyłączył się przed czasem. Lot jednak nie został przerwany. A 13 kwietnia (tylko mistyczny zbieg okoliczności) miał miejsce znacznie poważniejszy wypadek - w module serwisowym eksplodował zbiornik nr 2 z ciekłym tlenem. Ale mimo to astronauci przeżyli i wrócili. Od tego czasu NASA nie lubiła liczby 13.
Rosyjscy kosmonauci nie mają specjalnych przesądów na temat liczby 13.
2. Przed uruchomieniem
Co robić dzień przed startem? Jest znak. Rosyjscy kosmonauci oglądają film. Ale nie byle kogo. „Białe słońce pustyni” Wynika to z tragedii, która miała miejsce 30 czerwca 1972 r., kiedy zginęła załoga Dobrowolskiego, Wołkowa i Patsajewa. Kolejny lot dwa lata później zakończył się sukcesem. I okazało się, że przed lotem załoga obejrzała ten film.
Amerykańscy astronauci grają w pokera lub blackjacka, dopóki dowódca nie przegra.
Tradycje astronautów
3. Oddaj mocz na opony autobusu
Tradycja ta sięga czasów Jurija Gagarina. W drodze na miejsce startu poprosił kierowcę autobusu, aby się zatrzymał, wysiadł z samochodu i oddał mocz na prawą tylną oponę. W 1961 roku miało to sens: pierwszy na świecie kosmonauta nie chciał, aby w jego kapsule unosiły się kropelki moczu przy zerowej grawitacji. Dziś nie ma takiej potrzeby, ale tradycja pozostała. Aby zachować tradycję, astronautki często zabierają ze sobą butelkę moczu.
4. W dniu premiery
W dniu startu astronauci jedzą na śniadanie jajecznicę i stek. Następnie przynoszą ciasto, ale wszyscy członkowie załogi muszą odmówić.
Rosyjscy kosmonauci jedzą śniadanie z szampanem, wychodzą z hotelu, zostawiają autograf na drzwiach i wsiadają do autobusu, słuchając piosenki „Grass at Home”.
5. Talizmany
Tradycja zabierania ze sobą na pokład talizmanu i przywiązywania go do panelu sterowania jest tradycją rosyjską. Ma to jednak również bardzo praktyczne znaczenie: kiedy zabawka zaczyna unosić się w powietrzu, inżynierowie z Centrum Kontroli stwierdzają, że nastąpił stan nieważkości. Oznacza to, że uruchomienie się powiodło.
Niektóre misje amerykańskie również używają maskotek. Na przykład misja Apollo 10 wykorzystywała postacie z Peanuts, Charliego Browna i Snoopy'ego, jako swoje oficjalne maskotki.